Blog
Escribimos para hijas e hijos que se encuentran, de repente, siendo el sostén de sus padres mayores. Sin fórmulas mágicas ni recetas. Lo que a nosotras nos hubiera servido.
5 min de lectura
Entrás a la farmacia y la de siempre te pregunta, con cariño real: "¿cómo está tu mamá?". En el cumpleaños, tu tía: "¿cómo sigue tu mamá?". Tu jefa, antes de la reunión: "¿todo bien con tu mamá?".
5 min de lectura
Lo llamás para contarle que mamá empeoró, que hay que reorganizar todo, que no podés sola.
5 min de lectura
Pensá cómo empezó todo esto. No hubo un día en que alguien dijo "bueno, papá ya necesita cuidados, organicemos". Empezó con una caída. O con un estudio que dio mal.
5 min de lectura
Pasó rápido, casi sin que lo decidieras. Estabas manejando de vuelta de lo de tu mamá, agotada, y el pensamiento apareció solo, entero, sin pedir permiso: "ojalá esto se termine de una vez".
5 min de lectura
Es un domingo de asado en lo de tus viejos. Tu hermano levanta la copa, contento, y dice esa frase que dice siempre: "cualquier cosa, avisame, ¿eh?". Y vos sonreís y decís que sí.
5 min de lectura
Pediste el día en el trabajo. Lo hablaste con tu jefa, moviste dos reuniones, dejaste todo medianamente cubierto. Y cuando por fin llegó el día, ya estaba lleno.
5 min de lectura
Son las cinco y cuarto de un martes. Tu hijo de once volvió del colegio y está sentado al lado tuyo con un problema de matemática que jurarías que entendías cuando vos lo diste, pero que ahora no.
5 min de lectura
Son las diez y media de la noche. Por fin te sentás a tomar un té. Y justo ahí te acordás del turno que no pediste. Esta es la forma menos visible del agotamiento del cuidador.
5 min de lectura
Hay un cansancio del que no se habla. No es el de una semana intensa de trabajo. Es levantarte el lunes con el mismo cansancio con el que te acostaste el domingo. Ese cansancio tiene un nombre.
5 min de lectura
Son las once y media. Cortaste con tu mamá hace diez minutos. Y estás mirando el techo con una frase dando vueltas: "no estoy haciendo lo suficiente". Esa voz no es tuya. Te la instalaron.