Blog
Escribimos para hijas e hijos que se encuentran, de repente, siendo el sostén de sus padres mayores. Sin fórmulas mágicas ni recetas. Lo que a nosotras nos hubiera servido.
5 min de lectura
Lo decidiste un jueves, contra el tiempo. Ya no dabas más, hacía falta alguien que ayudara con tu mamá, y una conocida te pasó el contacto de "una señora que es divina, cuidó a la suegra de
5 min de lectura
Tu hermano vive en Madrid. O en Miami, o en el sur, o a mil kilómetros, da igual. Llama a tus viejos los domingos, está pendiente por videollamada, manda plata cuando hace falta y siempre di
5 min de lectura
Te cruzás a alguien que no veías hace mucho y, después de los saludos, te tira la pregunta de siempre: "¿y vos qué andás haciendo?". Y te quedás en blanco un segundo de más.
5 min de lectura
Hacé la prueba mental. Si mañana vos no pudieras (te agarra una gripe fuerte, te tenés que ir tres días, simplemente colapsás), ¿alguien más en tu familia sabría qué remedio toma tu papá, en
5 min de lectura
El grupo de WhatsApp de los hermanos venía bien. Mensajes prácticos, turnos, "yo el martes puedo". Hasta que alguien escribió el mensaje que lo cambió todo: "che, ¿y la cuidadora cómo la pagamos?".
5 min de lectura
Entrás a la farmacia y la de siempre te pregunta, con cariño real: "¿cómo está tu mamá?". En el cumpleaños, tu tía: "¿cómo sigue tu mamá?". Tu jefa, antes de la reunión: "¿todo bien con tu mamá?".
5 min de lectura
Lo llamás para contarle que mamá empeoró, que hay que reorganizar todo, que no podés sola.
5 min de lectura
Pensá cómo empezó todo esto. No hubo un día en que alguien dijo "bueno, papá ya necesita cuidados, organicemos". Empezó con una caída. O con un estudio que dio mal.
5 min de lectura
Pasó rápido, casi sin que lo decidieras. Estabas manejando de vuelta de lo de tu mamá, agotada, y el pensamiento apareció solo, entero, sin pedir permiso: "ojalá esto se termine de una vez".
5 min de lectura
Es un domingo de asado en lo de tus viejos. Tu hermano levanta la copa, contento, y dice esa frase que dice siempre: "cualquier cosa, avisame, ¿eh?". Y vos sonreís y decís que sí.
5 min de lectura
Pediste el día en el trabajo. Lo hablaste con tu jefa, moviste dos reuniones, dejaste todo medianamente cubierto. Y cuando por fin llegó el día, ya estaba lleno.
5 min de lectura
Son las cinco y cuarto de un martes. Tu hijo de once volvió del colegio y está sentado al lado tuyo con un problema de matemática que jurarías que entendías cuando vos lo diste, pero que ahora no.
5 min de lectura
Son las diez y media de la noche. Por fin te sentás a tomar un té. Y justo ahí te acordás del turno que no pediste. Esta es la forma menos visible del agotamiento del cuidador.
5 min de lectura
Hay un cansancio del que no se habla. No es el de una semana intensa de trabajo. Es levantarte el lunes con el mismo cansancio con el que te acostaste el domingo. Ese cansancio tiene un nombre.
5 min de lectura
Son las once y media. Cortaste con tu mamá hace diez minutos. Y estás mirando el techo con una frase dando vueltas: "no estoy haciendo lo suficiente". Esa voz no es tuya. Te la instalaron.